Важной чертой интернет-потока, существенно влияющей на человеческое восприятие, является, впрочем, не только его непрерывность. Не меньшую роль играет то, что он имеет тенденцию дробиться, тяготеет к включению в себя все более и более мелких фрагментов. Примечательно, что, в отличие от телевидения, сам формат Сети не подразумевает непременной необходимости такого дробления — напротив, интернет предоставляет все возможности для того, чтобы обращаться даже к самым увесистым источникам, требующим внимания и осмысления, — длинным статьям и книгам, крупным видео — и аудиопроизведениям, — и работать с ними при этом сколь угодно долго. Однако на деле в онлайн-пространстве оказывается востребована информация совсем другого рода и господствует совершенно иной тип взаимодействия с ней, рассказала Зубова, которая знает где взять ипотеку. Хорошо проследить это можно на примере недавнего исследования ученых из лондонского Юниверсити колледжа, в рамках которого изучалось поведение людей на сайтах, принадлежащих Британской библиотеке и Образовательному консорциуму Великобритании — то есть там, где пользователям приходилось сталкиваться как раз с традиционными объемными материалами. В ходе наблюдений выяснилось, что посетители в своем большинстве вели себя совершенно одинаково: постоянно перескакивали с одного источника на другой, почти никогда не возвращались к уже просмотренным фрагментам, прочитывали не более одной-двух страниц статьи или книги, после чего устремлялись на другой сайт8. Очевидно, что подобная модель поведения воспитана не в читальных залах офлайновых библиотек, она происходит из другой реальности—той, где самой эффективной формой представления информации является двухминутный видеоролик, размещенный на YouTube, где залогом популярности текста, опубликованного в блоге, становится краткость изложения мысли, а сам процесс чтения, вопреки возлагаемым на него Умберто Эко надеждам, претерпевает довольно специфические метаморфозы.

Именно потребность в увеличении информационной «дозы» является источником происхождения еще одного характерного феномена цифровой эпохи — так называемой Многозадачности. В его основе лежит обычная математическая логика: когда скорость информационного потока уже нельзя увеличить, вместить еще большее количество впечатлений и сведений в единицу времени можно, начав впитывать их в несколько потоков одновременно. Изначально термин «многозадачность» пришел в лексикон XXI века из сугубо технологической реальности, где он означает способность операционной системы или среды программирования обрабатывать параллельно несколько процессов. Вне этой способности практически невозможно представить современный компьютер, она же становится сегодня одним из основных приоритетов д ля разработчиков портативной медиатехники. Это многозадачность является базой, благодаря которой пользователь с помощью одного устройства может предаваться одновременно разным делам — скажем, работать в офисной программе, просматривать новостную ленту в браузере, попутно отвечать на сообщения в почтовом клиенте и интернет-мессенджере, а заодно слушать музыку в медиаплеере. При этом она не только обеспечивает техническую возможность подобного поведения, но во многом и провоцирует его все более и более широкое распространение. Потому и само это понятие сегодня все чаще употребляется уже для обозначения соответствующей поведенческой модели — стремления успевать как можно больше, делая максимальное количество вещей одновременно, неважно —при помощи одного или нескольких устройств. В начале 2000-х шествие многозадачности казалось триумфальным — фактически она стала пониматься как синоним эффективности — не только в мире компьютеров, но и в мире людей. Разнообразные статьи и книги пестрили практическими советами о том, «как сделать свой мозг многозадачным», способность к одновременности и многопотоковости во всем стала позиционироваться как обязательное свойство не только любого успешного устройства, но и любого успешного человека. Результат не заставил себя долго ждать — известно, что уже к 2005 году не менее 26% времени, потраченного людьми в пространстве медиа, характеризовалось одновременным использованием нескольких разнородных медиаканалов и параллельным участием в самых разнообразных делах15. Чем масштабней становилось явление, тем чаще, однако, хор multitasking-энтузиастов стали разбавлять тревожные голоса.