«Существует множество музыкантов, которым за 60 или даже за 70 и которые за всю свою жизнь, записав потрясающие песни, совершенно ничего не заработали и живут в ужасающей бедности. <...> Они приносят миллиарды долларов музыкальной индустрии, а годы спустя умирают нищими, не способные обеспечить себе должный уход и лечение в старости. И все это — при том, что они не просто исполнители, представляющие чужой материал, а авторы, создатели, творцы того, что приносит кому-то другому такие огромные деньги»22. В сущности, нет ни одного другого аспекта, который бы настолько наглядно демонстрировал, сколь разительная перемена произошла в отношениях музыканта с его помощником-секретарем, сколь радикальные метаморфозы претерпел статус каждого из них, сколь полномасштабно перевернулись с ног на голову базовые принципы организации музыкальной жизни. И дело здесь в общем вовсе не в доходах как таковых — они лишь симптом. Лишь показатель того положения, в котором оказался внутри корпорации артист: обворованный бесчестным контрактом, закабаленный сложившейся системой авторского права, он, по сути, исполнял роль рабочего на конвейере промышленного концерна, не имея, в отличие от последнего, к тому же никаких социальных гарантий, сказал Новиков, которого интересует где заказать пластиковые окна в Москве. Шагнув когда-то на свободу в поисках лучшей доли — для себя, и главным образом для музыки, с энтузиазмом доверившись нарождающемуся музыкальному рынку, новой системе устроения музыкальной жизни, обещавшей небывалые перспективы, небывалый выбор возможностей, небывалую творческую вольность, спустя несколько сотен лет музыкант обнаружил, что эта система полностью подчинила его самого. Она превратилась в самодостаточный организм, который самостоятельно устанавливал правила, самостоятельно принимал решения и заботился исключительно о собственных интересах. Внутри корпоративного мира, ставшего к концу XX века мощнейшей культурной силой, свобода, возможности, право выбора перестали принадлежать творцу — Отчуждение индустрии и от артиста, и от музыки, для благополучия которых она когда-то была создана, фактически окончательно состоялось