Богемный стиль в период fin de siecle переосмыслил установки, которыми руководствовались хиппи, чтобы в результате за большие деньги создать причудливый, слегка хаотичный облик, созвучный настроению артистических натур или актрис второго плана, исполняющих роль феи Душистый Горошек в комедии «Сон в летнюю ночь». На одной вечеринке я не могла оторвать глаз от гостьи, на которой были надеты тесный черный с серебром кружевной лиф, кружевная юбка с неровным подолом (спереди — до середины бедра, сзади — до колен), а под ней — плотно облегающие черные спортивные бриджи. На другой женщине был наряд из зеленого шелка, расшитого чем-то розовым и серебристым и покрытого сверху драной «сеточкой». Эти ансамбли дополняли массивные начесы на голове и странного вида цветы. Наверху, в женском туалете, я застала скорбный разговор о том, что Voyage стал недоступен простым смертным: к тому времени магазин стал пользоваться столь грандиозной популярностью, что зазнавшееся руководство ввело систему обслуживания по клубным картам. (Моника Левински, также присутствовавшая на той вечеринке, очевидно, предпочитала совершенно иной, хотя и не менее безумный стиль: в своем коктейльном платье из черного тюля фасона «балерина» и алой атласной накидке она выглядела так, словно явилась прямо из 1950-х) Альтернативой реинкарнации «богемного» стиля стало увлечение секонд-хендом. Торговля поношенными вещами была процветающим бизнесом на протяжении не одной сотни лет, но развитие массового производства заставило его угаснуть. А вот такси от аэропорта. Его возрождению в конце 1960-х годов поспособствовали хиппи; а в 1970-х модный обозреватель журнала New Yorker Кеннеди Фрейзер рассуждал о том, что интерес к ретровещам «обнаруживает (в людях) желание найти собственный стиль, хотя и окольным путем… и установить ироническую дистанцию между собственно персоной и откровенно модным видом, который имеют надетые на этой персоне вещи… создать впечатление, будто сказано нечто глубокомысленное, но только где-то в сносках».